提起田阿桐這個名字，在中國服裝界幾乎無人不曉。他是毛澤東、周恩來、鄧小平等共和國領導人的首席服裝師。由他首創的“毛式中山裝”，在中國公務休閑裝的歷史上，具有里程碑式的意義。那么，田阿桐是如何走進中南海的?在半個多世紀的裁縫生涯中，他又有哪些難以忘懷的記憶呢?

　　毛澤東??“目測”裁衣

　　1925年，田阿桐出生于江蘇常熟沙家浜一戶農民家庭。13歲那年，經親戚介紹來到上海一位奉化籍師傅那里學裁縫。3年后，田阿桐應聘到上海南京東路一家英國洋行的服裝公司工作。在這里，他不僅做西裝，做皮裝，做旗袍，還做各種時尚前沿的淑女裝。憑著聰穎和勤奮，田阿桐很快成為上海灘上頂尖的裁縫高手。不久，他便在上海著名商業街南京路上擁有了自己的“田阿桐服裝店”。上海解放后，田阿桐受聘成為上海一家服裝公司的高級技師。

　　說起來，田阿桐被選進中南海為國家領導人做服裝，還有一段鮮為人知的故事。

　　1956年的一天，田阿桐接到通知，讓他到上海輕工業局參加會議。會議由一位參加過抗美援朝的退役軍人主持，與會的都是滬上服裝界的高手。令田阿桐感到奇怪的是，會議議題只有一個：為這位退役軍人做一件中山裝。

　　其實，這位退役軍人是上級派來招聘為中央領導人做服裝的裁縫的。為他做衣服，實際上就是一場特殊的考試。田阿桐注意到這位退役軍人的肩膀與平常人不同，大約是受過傷的緣故，要做出合身的上衣的確有些難度。幾天以后，當專家對上交的作品進行評比時，沒費什么周折，便選出了一件。拆開縫在衣服上的小布條，上面清清楚楚地寫著“田阿桐”三個字。或許是田阿桐做的這件衣服實在是太合身了，這位退役軍人干脆就委托田阿桐在上海挑選11位服裝師進京，進入專門成立的為國家領導人制作公務和生活服裝的紅都時裝公司。田阿桐由此開始了長達半個多世紀為國家領導人做服裝的生涯。

　　談起第一次為毛澤東制作服裝，田阿桐記憶猶新：1956年8月的一天，正在忙活的田阿桐突然接到一項為毛澤東做衣服的“特殊任務”。中央辦公廳相關人員再三叮囑田阿桐要做好保密工作。毛澤東從井岡山時期就喜歡穿中山裝，田阿桐此次為他做的服裝自然也非中山裝莫屬了。

　　俗話說“量體裁衣”，做衣服自然少不了測量一下人體相關部位的尺寸。然而，田阿桐這次為毛澤東做衣服卻是個例外。出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”了，只能靠“目測”來解決問題。這對裁縫來說無疑是一個莫大的考驗。當田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時，已是晚上12點光景了。盡管田阿桐從來沒有通過“目測”來做衣服，但憑著幾十年的經驗，他站在離毛澤東5米遠的地方，一次“目測”成功。

　　尺寸“測”好了，下一步就是怎么做了。當時，工作人員給了田阿桐兩件毛澤東的舊衣服，但田阿桐在式樣上并沒有“照葫蘆畫瓢”。初次為毛澤東做衣服，田阿桐對于面料及顏色都親自挑選，并根據毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧等特點，對傳統中山裝款式進行了適度改造。普通中山服的衣領較高，領舌小。為了使毛澤東穿起來感到舒服且不失偉人風范，田阿桐設計了一種新型衣領，即將小領改為闊而長的新型尖領，并根據毛澤東脖子特點將領口增開到46厘米。為使毛澤東原本魁梧的身材更顯挺拔，他還特地將上衣前闊及后背做得稍寬一些，后片比前片也略長一點，而肩膀部分則較常規做得稍窄一些，中腰稍凹陷一點，袖籠也比常規提高了一點。為了使衣服保持高度平整，田阿桐在做衣服過程中特別注重手工操作。經過一天半的勞作，一套專為毛澤東制作的大氣、高貴且別具東方文化韻味的“大尖領中山裝”便宣告完成了。當毛澤東穿上這套服裝后，原本偉岸的身軀更顯挺拔，更具魅力。在場的工作人員看了不禁嘖嘖稱贊。毛澤東對田阿桐做的這套衣服也非常滿意，還特地穿上這件中山裝照了一張半身標準像。這張標準像后來被掛在了天安門城樓上，成為一張聞名世界的偉人標準照。

　　劉少奇、周恩來、朱德對田阿桐為毛澤東做的這套中山裝也很是贊賞，都要求田阿桐為自己做一件這樣的衣服。當他們穿上田阿桐制作的中山裝時，都一致稱贊田阿桐做的衣服“既舒服又好看”。

　　國家領導人穿著田阿桐制作的中山裝在各種場合頻頻亮相，自然也引起了外界的關注，“毛式中山裝”的名字由此傳遍海內外。后來十大元帥服的設計，也受到了“毛式中山裝”的影響。

　　周恩來??縫補衣服的次數最多

　　1957年，毛澤東應邀出席蘇共二十四大及十月革命40周年慶典。田阿桐特地為毛澤東做了一套黑色中山裝。毛澤東穿著這套中山裝出席了蘇共大會，并在會議期間與赫魯曉夫多次交鋒。但這套衣服，毛澤東穿了一次就不愿再穿了，因為他不喜歡黑色。田阿桐說：“毛主席平時對衣服要求并不高，有什么穿什么，從不挑剔。但他對中山服的顏色卻只認準了春天、秋天以中灰色為主，冬天則以深灰色為主。面料主要是啥味呢，因啥味呢比較柔軟，顯得干凈。”

　　除了為毛澤東制作衣服外，田阿桐為毛澤東制作的帽子也是頗具匠心。帽子的頂是圓的，而且比常規要大一些，所用面料也與所穿的衣服相同。衣帽相配，整齊劃一，給人一種和諧之美。

　　1976年9月9日，毛澤東溘然長逝。為毛澤東做了幾十年衣服的田阿桐，含淚為他做了最后一身衣服。田阿桐對這套衣服也做得格外認真，從衣服面料到身上覆蓋的黨旗料子，都由他一手挑選。為了使逝世后的毛澤東穿上這身衣服看上去與在世時一樣，田阿桐頗費了一番心思：在衣料選擇上，絲要真絲，毛要純毛，棉要全棉；從服裝的式樣、尺寸到紐扣、領鉤也是反復琢磨；在制作過程中，也很少使用縫紉機，而是一針一線親手縫制。當毛澤東“穿”上田阿桐為他制作的這套灰色中山裝時，遺容堅毅而安詳，就像剛睡著一樣。毛澤東治喪委員會成立時，田阿桐作為唯一的工人代表成為治喪委員會的一員，在追悼大會上站在華國鋒身后。

　　在田阿桐印象中，周恩來很少做衣服，但縫補衣服的次數在國家領導人中是最多的。田阿桐說：“幾十年來我給總理做幾件新衣服是心里有數的，但為總理修補破衣服的次數太多，卻是記不清了。”有一次，周恩來交給田阿桐一件又破又舊的大衣，說：“田師傅，您能不能幫我將這件衣服再縫一縫?”田阿桐看了看這件破得不能再破的衣服，說：“總理，這件衣服這么破了，我看還是幫您做件新的吧?”周恩來說：“能縫的話，就不要再做了。”在周恩來的堅持下，田阿桐接下了這樁“化腐朽為神奇”的活兒。衣服破得不能再修修補補了，田阿桐干脆把大衣全拆開進行重新加工，并將布料正反對換了一下。周恩來穿上這件衣服后，高興地說：“田師傅，經您這么一改，跟新的一樣嘛。”周恩來身邊的工作人員都知道，周恩來不僅衣服做得少，而且出國時必需的衣服也都是自己掏錢，從不讓公家報銷。

　　鄧小平??30年不變裁衣尺寸

　　田阿桐對于每位領導人不同時期的身材和衣服尺寸可謂了如指掌。大凡與自己體形相近的，田阿桐做起衣服來相對也比較省力。因此，在眾多領導人中，對田阿桐來說，做毛澤東的衣服相對來說就省力得多。

　　初進北京，最難做的是鄧小平的衣服。因為鄧小平曾說過他的衣服不要襯布，也不要里子，因而設計、制作起來也就相當麻煩。但這并沒有難倒田阿桐，經過一段時間的摸索，他終于做出了令鄧小平滿意的衣服。盡管為鄧小平做衣服開始比較難，但一旦制作成功后，相對其他領導人來說，為他做衣服卻最省力。1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者采訪時說：“我第一次給鄧小平做衣服是在1956年，直到現在他體形基本沒有變化，仍用老尺寸。一個人身材30年沒有發胖，也沒有消瘦，這還是不多見的。”

　　除了為中國領導人做服裝外，田阿桐還為西哈努克等外國領導人和100多位駐華大使做過西服，他們都稱贊田阿桐的制作技能是“國際一流水準”。

　　2005年，田阿桐以80歲高齡退休了，但退休以后的他并沒有閑下來，讓普通消費者能穿上更美的服裝，一直是田阿桐的心愿。他曾經在北京王府井的專營商店站過柜臺，感受過顧客排隊從他手里搶購服裝的熱情。他還多次自掏腰包，為一些服裝廠的技術人員上課，傳授經驗。

　　2007年12月8日，田阿桐在北京溘然長逝，給熟悉和熱愛他的人們留下了無盡的思念。

-- 來源:《黨史博覽》